"Nduk, ditunggu di Lawu sekarang,"

Suara halus itu hinggap di telingamu. Kauiyakan dengan riang tanpa peduli angka 00.00 tertera di ATM. Hanya Tuhan dan semesta alam yang tahu caramu sampai ke tujuan. Sebab, jika hal itu kaupikirkan juga, pada akhirnya hanya akan menjadi pening di kepala saja. Karenanya, tanpa menunggu waktu, segera kuambil carrier yang selalu siap sedia di sudut kamar, menumpahkan beberapa potong pakaian dengan sembarang dan perlengkapan outdoor lainnya termasuk laptop. Asal jejal, asal masuk.

Di kereta itu, kau melihat peta dari ponselmu. Kau tampak sibuk mencocokan jadwal kedatangan kereta dan waktu yang disediakan khusus untukmu di Puncak Lawu. Kau ingat, ada seorang teman yang pernah kau antar ke tanah Tangtu, ia paham betul area itu. Karenanya, tanpa menunggu lama, kau mengirimkan pesan pembuka.

"Halo, selamat siang, mas. Sedang sibukkah?"

"Tidak terlalu. Ada apa?"

"Aku menuju Lawu,"

"Wah! Aku jemput di stasiun?"

Keningmu mengernyit. Tanganmu menggaruknya tanpa terasa gatal sama sekali. Ada senyum yang tersungging di bibirmu. Kau senang.

"Ehe, aku pasti merepotkan. Mohon bimbingannya..,"

"Siap, aku tunggu,"

Seusai mengirim pesan, kau kembalikan ponselmu ke saku. Buku yang selalu kau bawa itu kau buka kembali. Kau membacanya hingga tak sadar matamu memejam. 

*

Kereta api sebentar lagi berhenti di stasiun Balapan, Solo. Telingamu mulai melantur, mendengar suara Didi Kempot menyanyikan lagu yang sering kau curi dengar dari tape tetangga di pagi hari. ...Ning stasiun Balapan....

Kau tatap ponselmu, berharap pesan yang baru kau kirimkan dibalas lelaki yang sebelumnya kau panggil Mas itu. Dadamu mulai sangsi, apakah ia benar-benar akan menyediakan waktunya untukmu? Ah, kau selalu begitu. Memikirkan hal-hal yang sebenarnya hanya perlu kau percayai dia sudah di pintu keluar itu, dia menunggumu. Kau hela napasmu dan menghembuskannya sekaligus. Mencoba mengusir segala kemungkinan yang bermunculan, andai si Mas itu batal menemanimu menuju Lawu. Kau harus pergi ke mana? Sedang arah bagimu selalu menjadi masalah.

Ah, sudahlah. Bismillah saja. Bisikmu menenangkan diri.

Ketika kereta benar-benar memasuki stasiun dan berhenti, di antara penumpang yang berjubel keluar stasiun itu, pupil matamu terkaca-kaca. Mulutmu terus mengucap syukur. Kau merasa ingin segera berlari menujunya dan memeluknya untuk mengucapkan terima kasih tak terhingga. Bagaimana bisa ia menyisihkan waktunya untukmu? Kau tak tahu, kau sungguh tak tahu!

"Halo, mas. Apa kabar?" Sapamu berusaha menyembunyikan rasa bahagiamu. Kau julurkan tanganmu. Seperti kebiasaanmu, kau mengecup punggung tangan siapapun yang kau ajak bersalaman. Kau tak memandangnya muda atau tua, kau hanya melakukannya saja. Sebab bagimu, itu adalah wujud dari rasa syukurmu, rasa terima kasihmu atas segala hal yang sudah seseorang sisihkan untukmu. Bersyukur sudah bertemu, sudah berinteraksi denganmu. Dan mas itu juga sedikit menarik tangannya.

"Baik, dong. Mau istirah dulu atau langsung?" tanyanya.

"Langsung saja, mas," jawabmu sembari tersenyum.

Sepanjang perjalanan, kalian bercakap mengenai berbagai hal. Persoalan yang terjadi di kampung halaman hingga hal-hal terkait tempat yang akan kau datangi. Menurutnya, Karanganyar akan menjadi tujuan saat ini. Pintu Candi Cheto yang terbilang baru itu yang akan kau masuki. Sembari menikmati pemandangan di perjalanan, angin yang menerpa wajah tangan telapak tanganmu, kau bisikan kabar kedatanganmu. Meski kau tahu, mereka pasti sudah tahu kau datang.

Kendaraan itu berhenti di depan sebuah rumah. Basecamp? Taksirmu. Ia mengajakmu memasuki rumah itu, kau diperkenalkan pada orang-orang yang berada di sana sebagai perempuan yang mendadak harus ke puncak. Mereka menyambutku sebagai keluarga baru. Tak ada kecanggungan, kau lekas akrab dan mereka juga. Seusai asyik mengobrol, seorang lelaki menawarimu untuk beristirahat. Katanya, ada tempat yang sudah dipersiapkan untukmu.

"Tenda khusus ini, sudah disiapkan sejak pagi," ujarnya sembari melirik ke arahmu yang sedang berdiri keheranan. Kauucapkan terima kasih padanya sebelum akhirnya ia pamit kembali. Sementara mas yang menjemputmu itu tampak datang menyusul sembari senyum-senyum saja.

"Ada seseorang lagi yang harus kita tunggu. Dia lebih tahu Lawu dibanding aku. Nggak apa-apa, ya?" ujarnya. Kau mengangguk. Meskipun pikiranmu tertuju pada jadwal kedatanganmu yang hanya 3 hari saja.

"Oh, okay, nggak apa-apa," jawabmu akhirnya.

"Bersih-bersih dulu, nanti aku ajak ke suatu tempat yang indah," ujar masmu.

"Asyik! Iya, ini mau bersih-bersih. Lihat, aku buru-buru ke sini, jadi semua asal masuk saja. Lihat, kan?" Celotehmu sembari membuka carier. Lelaki yang kau panggil mas itu tertawa. Tanpa kau ceritakan bagaimana prosesmu, ia pasti sudah tahu betapa kau sangat terburu-buru. Kau kemudian pamit untuk bersih-bersih sekaligus menunaikan salat fardu dan salat sunnah hajat. 

*

Selama dua hari keberadaanmu di area Desa Cheto, kau lebih banyak diajak berkeliling kampung. Sesekali, kau mengunjungi candi. Di hari kedua ini, kau mulai merasa gelisah. Sangat gelisah. Mas yang bersamamu itu tampaknya mengetahui kegelisahanmu.

"Maaf, ya," ujarnya ketika kalian duduk di salah satu sudut candi.

"Santai saja, mas. Toh nanti juga temanmu datang...," jawabmu seolah sedang berusaha menenangkan diri. Meski di sisi lain, kau merasa tanpa temannya itu pun kalian bisa saja sampai di atas sana. Tapi kau enggan mengatakannya. Kau takut perkataanmu menyakitinya yang sudah menyediakan waktu untuk menemanimu dan kau harus berterima kasihnya tanpa memaksanya menuruti keinginanmu. Meski kau tidak bisa menyembunyikan kerutan di keningmu itu. Kau kesal, bukan?

Kau tatap puncak Lawu yang melambai padamu, mengajakmu naik sendirian saja. Tapi, kau ingat pesan leluhurmu untuk tetap mematuhi aturan dimanapun kakimu berpijak. Dan kau, kau tidak tahu aturan apa yang ada di tempatmu berdiri saat ini. Karena itu, kau mencokolkan dirimu pada dia yang lahir di tanah ini. Kesabaran adalah ibu, kesabaran adalah bumi.... Kalimat itu terus kau rapal di dadamu. Kau hela napasmu dan menghembuskannya sepelan mungkin. Kau bahkan takut suara napasmu itu membuatnya mengetahui kekesalanmu?

Matahari sudah hampir di atas kepala, kalian masih duduk saja di sana, sibuk dengan pikiran sendiri. Dari jauh, tampak seseorang datang mendekat. Wajahnya tampak lelah. Tubuh kurusnya terbalut kaos hitam yang dipadu dengan sweeter berwarna senada dan topi serta celana jeans. Tidak ada carrier atau perlengkapan lain yang dibawanya. Ia benar-benar hanya membawa tubuh letihnya saja. Kau menghela napas berat dan menghembuskannya sekaligus seraya melirik mas yang sedari tadi menemanimu. Mas itu pun sepertinya sedang memperhatikanmu.

"Kenalkan, ini temanku yang sedang kita tunggu," ujarnya.

"Hai," kau menjulurkan tangan seraya menyebut nama panggilanmu. "Silakan istirahat. Nanti malam kita selesaikan di sini saja," ujarmu. Lelaki itu menerima tanganmu seraya mengangguk. Ia benar-benar tampak lelah. Seperti sudah berhari-hari belum tidur dan tenaganya hanya tinggal 1% lagi.

Kau hela napasmu lagi dan menghembuskannya sekaligus, lalu melirik ke arah Lawu yang mengundangmu. Maaf, lain waktu aku naik ke sana. Sekarang, kita bertemu di sini dulu.

Ilustrasi: pixabay.com

Di atas bukit itu, orang-orang duduk di sekitar batu besar yang di atasnya telah kau duduki, mereka tampak lelah. Aku masih di tempatku, membelakangimu dan mereka. Tanganku masih dalam posisi merentang tali gondewa. Aku merasa musuh masih di sana. Ya, di sana, di atas pepohonan besar itu dan di sebalik rimbun semak-semak. Karena itu, aku terus bersiaga sembari melihat tanda-tanda keberadaannya. Meskipun sesungguhnya, aku pun sangat lelah.

Bagaimana tidak lelah bila sudah berhari-hari, siang ke malam ke siang lagi dan lagi, orang-orang yang kesetanan itu terus mengejar dan memburu kami seolah kami adalah penghianat yang harus dilenyapkan dari muka bumi. Melihat banyaknya orang-orang itu, aku sampai bergidik ngeri. Kami kalah jumlah!

Sebenarnya, aku sendiri merasa tidak punya alasan kuat untuk menghilangkan nyawa orang-orang yang tak memiliki permasalahan langsung denganku itu. Karenanya, setiap kali gondewa di tanganku ini kugunakan, kuniatkan untuk sekadar membuat mereka terluka saja. Walaupun aku tidak tahu, apakah dari puluhan jamparing yang melesat itu benar-benar hanya menunaikan apa yang kuniatkan, atau malah sebaliknya? Tapi setidaknya, kali ini aku benar-benar tidak ingin membinasakan siapapun. 

Di sabana yang beberapa jam lalu kulewati, aku sempat bertanya-tanya, berapa ratus ribu orang yang dikerahkan dalam perburuan kami ini? Rasanya, pasukan mereka seperti tak habis-habis! Selama beberapa hari ini, mereka seperti bedul bayangan (babi mengamuk). Mereka terus memburu dan terus memburu hingga titik lelah kami. Dan hari ini, sepertinya, tuan mereka memutuskan untuk menarik mundur pasukannya di ujung sabana yang telah jauh kami tinggalkan itu. Karenanya, kami bisa melepas lelah. Tapi aku yakin, mereka tidak sepenuhnya menarik pasukan. Ada pasukan kecil yang akan selalu diperintahkan untuk membuntuti orang-orang yang dianggap musuh, di samping si telik sandi yang sudah pasti akan terus mengekor itu.

"Sudah, biarkan, Nimas. Mari duduk di sini," serumu seraya menepuk batu besar yang tak sepenuhnya kau duduki.

Kuanggukan kepala tapi tetap kuputuskan melepaskan jamparing ke sekitar kami. Dan benar. Suara benda jatuh di kejauhan menjadi tanda jika firasatku tidak salah. Mereka masih membuntuti! Orang-orang yang tengah mengelilingimu itu langsung bersiaga. Sementara aku melenggang ke arahmu dan memberi isyarat agar mereka kembali beristirahat.

Kau menyambutku dengan senyuman. Tatapanmu sudah mengucapkan banyak hal yang perlu kuketahui, meski mulutmu tetap diam. Kau masih kesulitan mengucapkan kata 'terima kasih', kekasih?

Setelah aku duduk, kau mulai membuka pembicaraan. Perihal siasat yang sebelumnya sudah kami susun. Kau sedikit mengubahnya. Semua orang tak terkecuali dirimu, kau perintahkan untuk menyebar ke segala penjuru. Katamu, pemimpin orang-orang yang kesetanan itu pasti akan mengerahkan orang-orang terbaiknya untuk memburu kami. Karenanya, untuk membuat mereka terpencar, kami pun harus berpencar dan mempersiapkan diri dalam pertarungan langsung. Kau melirik padaku sekilas. Mengirim sandi yang hanya kau dan aku yang tahu. Kau mengkhawatirkanku di pertarungan satu lawan satu yang pasti terjadi itu?

Mari kuingatkan, saat masing-masing dari kita memutuskan bersama, kita semua tahu apa yang harus kita lakukan. Kita punya tugas yang harus kita selesaikan sendiri. Kita juga sudah memprediksi saat seperti ini akan terjadi. Meskipun kita juga memiliki kewajiban untuk saling membantu bilamana salah satu dari kita sedang dalam bahaya.

Karena itu, semua orang yang ada di rombongan ini tidak ada yang tidak siap. Kami semua paham apa yang harus dilakukan. Orang-orang yang terpilih dari yang dipilih ini pasti bisa membela diri. Setidaknya, bertahan untuk tidak mati hingga tugas yang diemban dapat diselesaikan.

Kau melirikku dengan tatapan sendu. Ah, kau pasti mengkhawatirkanku. Selalu begitu. Kasih sayangmu yang tertumpah padaku selalu membuatmu gagal memisahkan antara tugas ini dan rasa di dadamu. Kugelengkan kepalaku sembari mengirim senyum untuk menenangkanmu.

"Kau dampingi dia, ya," ujarmu pada salah seorang lelaki yang selalu berada di sisimu. Lelaki yang selalu berada di belakangmu. Tameng sekaligus penjagamu. Ah, padahal tidak perlu. "Tolong jaga dia dengan nyawamu," sambungmu.

Lelaki itu menjawabmu dengan sikapnya.

*

Bangunan itu sudah lama tidak terpakai. Ada begitu banyak tanaman rambat hingga lelaki yang selalu berada di sampingmu itu harus membuka jalan dengan cara membabatnya dengan pedang. Aku membantunya dengan menyingkirkan sisa-sisanya. Namun mendadak terdengar suara jamparing melesat.

"Awas!" Lelaki di depanku itu mendorongku tapi ia gagal menyelamatkan dirinya. Ada jamparing yang memanggang lehernya!

Segera kurapatkan tubuhku ke dinding. Kuintip rimbun pepohonan di sisi kiri lelaki yang tak bernyawa itu. Kupastikan mereka tak melihatku mendudukan dan menyandarkannya di dinding yang menjadi benteng pertahanan kami itu. Kuusap matanya. Kukatupkan tangan di dada seraya menutup mata, mendoakan kepergiannya dengan doa paling pendek.

"Maaf," kuambil sesuatu di tubuhnya dan menempatkannya di kantung pribadiku. Begitu pula senjatanya.

Kuintip kembali persembunyian orang-orang kesetanan itu. Seseorang yang memakai pakaian serba hitam itu sudah berhasil pindah ke atas pohon tak jauh dari bagunan itu. Artinya, posisiku tampak nyata olehnya. Karena itu, segera kuangkat gondewaku, menariknya sekaligus untuk membuat para bajingan itu mati juga. Terdengar suara benda jatuh. Mereka mati. 

Tanpa menunggu waktu, segera aku melesat ke Utara. Persetan dengan tugasku. Aku harus segera menyusulmu! Kau yang paling mereka incar dan kau sendirian!

Aku melesat ke atas pohon dan melompat ke pohon lainnya. Kubuka seluruh indera. Kukirim pesan padamu untuk berhati-hati. Meski tidak ada jawabanmu. Apa kau sedang sibuk bertarung atau kau sudah mati? 

Hutan semakin lebat, cahaya matahari sudah tak bisa lagi menembus dedaunannya. Jarak pandang pun mulai terbatas. Tapi aku terus berlari menuju jalan yang akan atau pernah kau lewati. Aku mencarimu. Terus mencarimu. Mencarimu!

Tujuh Malaikat 

Tujuh orang dengan gaun menjuntai dan sayap yang tak direntangkan menunggang awan, turun menuju bukit di sebelah. Malaikat? Kulambaikan tangan pada mereka.

"Hey, di sini!" suaraku bergema di lembah yang hijau itu. 

Lambaianku bersambut senyum dan anggukan kepala mereka. Seseorang di antaranya membalas lambaian tanganku. Ia melambai juga. Tapi, mereka tetap turun ke hutan lebat itu. Tak berbelok ke arahku. Tak apa, mungkin mereka sedang terburu-buru.

Kulangkahkan kembali kakiku menuju perkampungan di puncak bukit. Sembari berjalan, kuterka sendiri mungkin di bukit yang rimbun itu, sedang ada perhelatan sehingga mereka memilih pergi ke sana. Ada perhelatan apa kiranya?

*

Penyerangan

Ruangan itu hanya memiliki satu pintu. Seseorang menahan pintu dengan badannya. Sementara yang lainnya sibuk menutup jendela. Sekilas, aku melihat asap hitam pekat dan kobaran api melintas ke sisi ruangan itu. Sepertinya, berputar dan berkitar-kitar mencari celah untuk masuk. Sementara dua daun pintu yang ditahan itu dan dinding tampak bergetar ditubruk dari luar oleh kekuatan yang besar. Aku semakin merapatkan tubuhku ke dinding.

"Jangan biarkan mereka masuk!" ujar salah seorang di antara mereka.

Dua orang yang mengapitku benar-benar protektif. Mereka berusaha agar aku tidak terlihat dan terus mengarahkan orang-orang lainnya untuk menutup jendela dan lubang angin. Bahkan, celah pun harus ditutup.

"Sabar ya, sebentar lagi mereka pergi," ujar salah seorang di antaranya.

Aku hanya mengangguk. Aku ingin tahu, ada masalah apa hingga penyerangan ini terjadi? Mereka itu siapa?

*

Musyawarah Besar

Saung besar yang tertutup di tepi kali itu dipenuhi orang-orang. Mereka riuh bersuara membahas suatu persoalan yang tak begitu jelas di telingaku. Jukung-jukung kecil tak tertambat itu menunjukan mereka datang dari berbagai daerah di tanah ini. Mereka sepertinya tidak sempat menambatkannya sehingga tampak terombang-ambing dipermainkan arus. Saling membentur, hingga salah satunya membujur searah sungai. 

Satu persatu, jukung terseret. Aku dan seorang penjaga melompat mencegat jukung itu. Tak sempat. Arus terlalu deras. Hanya barang di atasnya saja yang dapat kuraih. 

"Maaf, hanya ini," ujarku sembari menyerahkan tas besar dari jendela yang terbuka, tepat di sisi sungai itu. Seorang tua berjubah putih dengan sorban putih membungkus kepalanya menerima tas yang kusodorkan dan mengucapkan terima kasih. Terdengar riuh rasa syukur dari orang-orang lainnya.

Kuanggukan kepala, pamit. Sepertinya, isi tas itu adalah dokumen berharga. Syukurlah bisa diseamatkan.

*

Lelaki Tampan dan Patung yang Hidup

Pesisir berpasir gemerlap, berombak tenang berarsir perbukitan di sisinya. Posil-posil kerang dan bebaturan berkilauan sudah di tangan. Kutangkup dengan segenap takjub. Sepertinya akan bagus jika diuntai menjadi manik-manik perhiasan.

Aku digiring dua orang, lelaki dan perempuan. Kami berjalan menuju saung yang di dalamnya terdengar orang-orang riuh mengobrol asyik sekali.

Seorang lelaki tampan berpapasan dengan kantung kecil berisi bebatuan di tangan. Ia menuju saung kecil di samping saung tertutup itu. "Bapa, saya pinjam pembakaran!" izinnya pada orang-orang di dalam. Setelah diizinkan, ia mengambil korek api dari saku bajunya. 

Aku hapal wajah itu. Wajah yang terkenal? Atau mungkin wajah yang pasaran?

"Ayo terus ke bukit itu, sudah lama tidak nanjak," ujarku pada dua orang yang mengiringiku. Mereka sebenarnya sudah lebih dulu mengarah ke bukit itu.

Ajakanku itu disambut tawa si pemuda. Ia terdengar menggumamkan kalimat yang kuucapkan.

"Kenapa?" Tanyaku seraya mendekat dan jongkok di sampingnya.

"Nggak, kamu lucu," ujarnya tanpa mengangkat kepala.

"Oh, ya sudah. Kami pergi dulu," ujarku seraya mengikuti dua orang yang sedari tadi bersamaku.

Di atas bukit, ada pelataran dengan bebatuan sebagai lantai dan reruntuhan lainnya serupa pondasi. Ada batu panjang dibelit tanaman liar menyerupai ular bersisik. Jika ini ular, pasti ada kepalanya. Batinku, seraya menatapnya dari bagian yang paling kecil, terus hingga ke bagian kepala.

Benar saja. Kulihat kepala dengan mata yang seolah terbuka itu. Ia menatapku!

"Hey, sini," ujar salah seorang yang pergi bersamaku. Ia berdiri di tepi tebing. Tangannya menunjuk tebing sebelah yang menyerupai kepala bermahkota.

Alarm tanda bahaya bersuara di telingaku. Mengirim gigil dan lemas di waktu yang sama. Dadaku sesak, susah sekali bernapas. Ingin kuajak mereka untuk segera turun, tapi tak ada suara yang keluar. Kulihat, mereka masih asyik menilik dan menyingkirkan tanaman rambat itu.

"Hmm, ayo aku bantu," ujar suara lelaki terdengar dari belakangku. Lelaki yang sama yang kutemui di bawah itu. 

Kutatap wajahnya dengan napas yang tersenggal. Ia tersenyum seperti menenangkanku. Tangannya kemudian mengangkatku seolah tubuhku ringan saja. Alarm di kepalaku mulai sayup. Di kejauhan, kudengar suara seseorang bernyanyi. Entah berasal dari mana.