Ilustrasi: pixabay.com

Di atas bukit itu, orang-orang duduk di sekitar batu besar yang di atasnya telah kau duduki, mereka tampak lelah. Aku masih di tempatku, membelakangimu dan mereka. Tanganku masih dalam posisi merentang tali gondewa. Aku merasa musuh masih di sana. Ya, di sana, di atas pepohonan besar itu dan di sebalik rimbun semak-semak. Karena itu, aku terus bersiaga sembari melihat tanda-tanda keberadaannya. Meskipun sesungguhnya, aku pun sangat lelah.

Bagaimana tidak lelah bila sudah berhari-hari, siang ke malam ke siang lagi dan lagi, orang-orang yang kesetanan itu terus mengejar dan memburu kami seolah kami adalah penghianat yang harus dilenyapkan dari muka bumi. Melihat banyaknya orang-orang itu, aku sampai bergidik ngeri. Kami kalah jumlah!

Sebenarnya, aku sendiri merasa tidak punya alasan kuat untuk menghilangkan nyawa orang-orang yang tak memiliki permasalahan langsung denganku itu. Karenanya, setiap kali gondewa di tanganku ini kugunakan, kuniatkan untuk sekadar membuat mereka terluka saja. Walaupun aku tidak tahu, apakah dari puluhan jamparing yang melesat itu benar-benar hanya menunaikan apa yang kuniatkan, atau malah sebaliknya? Tapi setidaknya, kali ini aku benar-benar tidak ingin membinasakan siapapun. 

Di sabana yang beberapa jam lalu kulewati, aku sempat bertanya-tanya, berapa ratus ribu orang yang dikerahkan dalam perburuan kami ini? Rasanya, pasukan mereka seperti tak habis-habis! Selama beberapa hari ini, mereka seperti bedul bayangan (babi mengamuk). Mereka terus memburu dan terus memburu hingga titik lelah kami. Dan hari ini, sepertinya, tuan mereka memutuskan untuk menarik mundur pasukannya di ujung sabana yang telah jauh kami tinggalkan itu. Karenanya, kami bisa melepas lelah. Tapi aku yakin, mereka tidak sepenuhnya menarik pasukan. Ada pasukan kecil yang akan selalu diperintahkan untuk membuntuti orang-orang yang dianggap musuh, di samping si telik sandi yang sudah pasti akan terus mengekor itu.

"Sudah, biarkan, Nimas. Mari duduk di sini," serumu seraya menepuk batu besar yang tak sepenuhnya kau duduki.

Kuanggukan kepala tapi tetap kuputuskan melepaskan jamparing ke sekitar kami. Dan benar. Suara benda jatuh di kejauhan menjadi tanda jika firasatku tidak salah. Mereka masih membuntuti! Orang-orang yang tengah mengelilingimu itu langsung bersiaga. Sementara aku melenggang ke arahmu dan memberi isyarat agar mereka kembali beristirahat.

Kau menyambutku dengan senyuman. Tatapanmu sudah mengucapkan banyak hal yang perlu kuketahui, meski mulutmu tetap diam. Kau masih kesulitan mengucapkan kata 'terima kasih', kekasih?

Setelah aku duduk, kau mulai membuka pembicaraan. Perihal siasat yang sebelumnya sudah kami susun. Kau sedikit mengubahnya. Semua orang tak terkecuali dirimu, kau perintahkan untuk menyebar ke segala penjuru. Katamu, pemimpin orang-orang yang kesetanan itu pasti akan mengerahkan orang-orang terbaiknya untuk memburu kami. Karenanya, untuk membuat mereka terpencar, kami pun harus berpencar dan mempersiapkan diri dalam pertarungan langsung. Kau melirik padaku sekilas. Mengirim sandi yang hanya kau dan aku yang tahu. Kau mengkhawatirkanku di pertarungan satu lawan satu yang pasti terjadi itu?

Mari kuingatkan, saat masing-masing dari kita memutuskan bersama, kita semua tahu apa yang harus kita lakukan. Kita punya tugas yang harus kita selesaikan sendiri. Kita juga sudah memprediksi saat seperti ini akan terjadi. Meskipun kita juga memiliki kewajiban untuk saling membantu bilamana salah satu dari kita sedang dalam bahaya.

Karena itu, semua orang yang ada di rombongan ini tidak ada yang tidak siap. Kami semua paham apa yang harus dilakukan. Orang-orang yang terpilih dari yang dipilih ini pasti bisa membela diri. Setidaknya, bertahan untuk tidak mati hingga tugas yang diemban dapat diselesaikan.

Kau melirikku dengan tatapan sendu. Ah, kau pasti mengkhawatirkanku. Selalu begitu. Kasih sayangmu yang tertumpah padaku selalu membuatmu gagal memisahkan antara tugas ini dan rasa di dadamu. Kugelengkan kepalaku sembari mengirim senyum untuk menenangkanmu.

"Kau dampingi dia, ya," ujarmu pada salah seorang lelaki yang selalu berada di sisimu. Lelaki yang selalu berada di belakangmu. Tameng sekaligus penjagamu. Ah, padahal tidak perlu. "Tolong jaga dia dengan nyawamu," sambungmu.

Lelaki itu menjawabmu dengan sikapnya.

*

Bangunan itu sudah lama tidak terpakai. Ada begitu banyak tanaman rambat hingga lelaki yang selalu berada di sampingmu itu harus membuka jalan dengan cara membabatnya dengan pedang. Aku membantunya dengan menyingkirkan sisa-sisanya. Namun mendadak terdengar suara jamparing melesat.

"Awas!" Lelaki di depanku itu mendorongku tapi ia gagal menyelamatkan dirinya. Ada jamparing yang memanggang lehernya!

Segera kurapatkan tubuhku ke dinding. Kuintip rimbun pepohonan di sisi kiri lelaki yang tak bernyawa itu. Kupastikan mereka tak melihatku mendudukan dan menyandarkannya di dinding yang menjadi benteng pertahanan kami itu. Kuusap matanya. Kukatupkan tangan di dada seraya menutup mata, mendoakan kepergiannya dengan doa paling pendek.

"Maaf," kuambil sesuatu di tubuhnya dan menempatkannya di kantung pribadiku. Begitu pula senjatanya.

Kuintip kembali persembunyian orang-orang kesetanan itu. Seseorang yang memakai pakaian serba hitam itu sudah berhasil pindah ke atas pohon tak jauh dari bagunan itu. Artinya, posisiku tampak nyata olehnya. Karena itu, segera kuangkat gondewaku, menariknya sekaligus untuk membuat para bajingan itu mati juga. Terdengar suara benda jatuh. Mereka mati. 

Tanpa menunggu waktu, segera aku melesat ke Utara. Persetan dengan tugasku. Aku harus segera menyusulmu! Kau yang paling mereka incar dan kau sendirian!

Aku melesat ke atas pohon dan melompat ke pohon lainnya. Kubuka seluruh indera. Kukirim pesan padamu untuk berhati-hati. Meski tidak ada jawabanmu. Apa kau sedang sibuk bertarung atau kau sudah mati? 

Hutan semakin lebat, cahaya matahari sudah tak bisa lagi menembus dedaunannya. Jarak pandang pun mulai terbatas. Tapi aku terus berlari menuju jalan yang akan atau pernah kau lewati. Aku mencarimu. Terus mencarimu. Mencarimu!

Doc. @al_anyudi.

Setelah banyak 'hayu' yang tidak bisa direalisasikan karena ketidaktepatan waktu, akhirnya bisa dilakukan juga. Adalah kawan saya, Al-Anyudi yang mengajak saya untuk ikut kemping sembari silaturahmi dengan kawan-kawan dekatnya, para pendaki dan pecinta alam di Banten. Meskipun tidak seluruhnya diundang, tapi bumi perkemahan Tamansari, Mandalawangi, Pandeglang di hari Sabtu (7 November 2020) itu pun ramai sekali.

Awalnya, saya kira ajakannya untuk kemping bersama itu tidak jadi dilakukan. Karena sampai dzuhur, tidak ada kabar darinya. Tapi ketika saya melihat ia mengupdate status whatsappnya, ternyata jadi. Karena itu, saya buru-buru menghubunginya dan bertanya apakah ada tebengan untuk saya? Karena di sisi lain, saya pun sedang ingin tiduran di rumput. Dan dia menjawab ada beberapa kendaraan yang kosong dan mereka sebentar lagi melintas di area Banten Girang. Karena itu, saya segera mandi (alakadarnya), menyiapkan beberapa pakaian dan memintanya untuk menjemput ke kostan saya.

Persiapan singkat itu membawa saya bertemu dengan orang baru, teman baru dan itu selalu menjadi sesuatu yang saya hargai dan nikmati di antara rasa malu yang terkadang ada di dalam saya. Hanya saja, saya membebaskan diri dari penilaian-penilaian apapun yang biasanya ada di first impression seseorang atas diri orang lain. Terserah mereka menganggap saya seperti apa, yang penting saya tetap menganggap mereka adalah orang-orang yang memiliki jiwa yang baik, yang mencintai alam ini dengan sepenuh hati mereka.

Perjalanan menuju tempat yang dulu sering saya datangi ini, sedikit terhambat. Langit sudah tampak mendung dan saat melewati Ciomas, ada hujan poyan atau hujan "ngajuru maung" dan gerimis-gerimis lucu yang mulai membuat rambut sedikit basah. Tapi kami tidak berhenti untuk sekadar berteduh. Basah sih tidak, karena setelah melewatinya, kamu menemukan tempat yang tidak gerimis. Bahkan saat tiba di pertigaan Mandalawangi pun, tanah tidak basah sama sekali. Di sanalah, kami bertiga menunggu mereka yang tertinggal di belakang, sekaligus menunggu kawan baiknya dari Picung. Setelah lama menunggu, akhirnya diputuskan untuk menunggu sembari membeli buah-buahan di Pasar Pari.

Semangka dan melon sudah di tangan, kawannya belum juga datang. Karena itu, kami berhenti lagi di belokan menuju Kp. Cikoneng. Langit sudah gelap, kilat menyambar lebih dekat dan sangat dekat. "Ya Allah, aku sieun..." gumam saya sembari menyisi ke dekat warung. Sementara Al-Anyudi dan saudaranya tetap menunggu di motornya hingga kawan baik ituu datang dan kami beriringan menuju Bumi Perkemahan Tamansari. Jalan yang baru diaspal itu hanya sepotong saja, tidak sampai ke sisi Bumi Perkemahan itu. Batu-batu besar muncul dari tanah, dan itu menyeramkan untuk dilewati.

"Lho, emang kemarin ada hujan merah? Atau longsor?" Tanya saya ketika mata saya melihat noda merah seperti tanah di dedaunan di blok itu. Tapi saya tidak melihat bekas longsoran atau apapun yang bisa menggenangi pepohonan setinggi itu. "Ada apa, ya? Kok seram...," gumam saya lagi. Al-Anyudi tidak menjawab celotehan saya, sebab dia sedang fokus menyetir kendaraannya di jalan terjal milik Perhutani itu.

"Mungkin hama?" Jawab Al-Anyudi ketika ia sudah melewati turunan terjal dekat pohon besar itu.

"Masa sih? Kok hanya di daerah ini aja?" Saya terus berceloteh hingga di hadapan kami, ada satu tanjakan terjal lagi yang harus dilewati sebelum memasuki tanah lapang itu. Jeritan kengerian saya pun mulai terdengar. Seram sekali melewati jalan itu, lebih seram dari jalan ke rumah yang sama seperti itu tapi tidak seseram itu juga.

Di sisi lapangan di bagian atas itu, sudah ada dua tenda yang berdiri. Ada dua orang lelaki di sana. Mereka teman baiknya Al Anyudi. Bersalaman, berkenalan, ngobrol sembari beristirahat menjadi moment lainnya di samping menunggu tenda yang dibawa kawan di belakang itu datang.

Mengenal orang-orang di luar diri saya, selalu menjadi sesuatu untuk saya. Mereka memiliki sifat dan karakternya masing-masing dan saya hanya harus memperhatikan serta menerimanya saja sebagai bagian dari penghargaan atas pertemuan kami. Saya bersyukur bisa mengikuti acara silaturahmi ini dan mengenal mereka dalam waktu kurang dari 24 jam. Tidak ada ekspektasi untuk melakukan perjalanan jauh bersama, mungkin nanti akan terjadi juga jika semesta mengizinkan.

Hanya saja, saat tiduran di rerumputan itu, saya berdoa semoga perjalanan apapun yang nanti saya lakukan dan mereka lakukan, tetap berada dalam kebaikan dan untuk kebaikan saja. Kebaikan untuk diri saya, untuk diri mereka dan lebih bagus lagi bila bisa menjadi kebaikan komunal. Dan tentu saja, kebaikan untuk alam juga.

Sementara Al-Anyudi berbelanja, saya masih meneruskan tiduran sembari ngobrol bersama teman-teman baru. Obrolan standar untuk mereka yang baru berkenalan. Menjelang maghrib, Al-Anyudi datang diiringi kawan-kawan yang tadi ketinggalan di belakang. Ada sayuran segar yang dibawanya dan mereka pun segera membuka tenda. Tenda baru yang besar dan berat itu dipasang. Saya menempati salah satunya bersama Viona.

Waktunya memasak tiba. Saya yang tidak begitu pandai memasak, hanya menawarkan diri untuk bagian potong memotong saja yang sepertinya saya cukup bisa melakukannya. Tapi, gerimis datang lagi. Kilat dan gluduk terus terdengar. Kawan-kawan lelaki mulai memasang flysheet di atas kepala kami yang sudah enggan pindah.

*

Di langit pada dini hari, bulan seperti sepotong semangka. Sepotong lagi entah siapa yang menyimpannya. Dan sepertinya, hal-hal yang tadinya saya khawatirkan sebelumnya, tidak terjadi. Padahal, saya sudah membuat skenario apabila hal itu terjadi. Hahaha. Maafkan saya, karena sudah berpikir begitu lucu. Skenario cadangan ini juga saya ceritakan pada Al-Anyudi dan kedua kawan baiknya. Syukurlah skenario cadangan ini tidak harus saya pakai. Karena itu juga akan memberatkan saya dan aktor yang terlibat dalam skenario itu nantinya. Kami tertawa, menertawakan kebodohan itu. Saya benar-benar merasa bodoh. Bagaimana bisa saya memikirkannya? 

Tentu, bukan karena ingin melarikan diri, marah atau benci sama orang lain. Tapi karena malas, malas membiarkan diri saya terhubung dengan orang-orang manipulatif yang tidak pernah menghargai orang lain.

Dan prakiraan apapun yang terdengar dan tampak, seperti biasa, tidak akan mendapat tempat terluas dalam pikiran saya. Kumaha Gusti Alloh saja. Dan saya dengan tangan terbuka menerima hal-hal baik yang akan terjadi di hari ini dan esok.

A poem

SORE DI TAMANSARI

selalu saja,

ada 'hujan poyan'

petir menyambar, menggelegar, mematikan

: di jauh, dua orang mati tersambar!

dan gerimis,

masih serupa tangisan ibu di pundakku

: utara terus memanggilku, bu.

bolehkah aku menemuinya?

(Tamansari, November 2020)

Terima kasih sudah mengajak, Al-Anyudi. Jangan kapok, ya cu. Salam kenal untuk teman-teman baru. Panjang umur, para pencinta alam!

Saya ingat, percakapan saya dengan Kak @nagarjunafluent seusai ngeteh leci bareng. Dia kaget saat mengetahui saya kost di lingkungan yang menurut sebagian besar orang Serang khususnya, umumnya Banten, lokasi itu sangat buruk. "Kau sangat feminis..." katanya.

Saya langsung menjawab tidak. Saya merasa saya tidak termasuk feminis. Karena selain sedang ada kerjaan yang mengharuskan saya bolak-balik Serang-Cilegon, saya hanya ingin tahu bagaimana kehidupan mereka secara langsung. Melihat dan mendengar dari dekat manusia-manusia yang dipandang sangat buruk itu sehingga saya bisa memutuskan sikap saya; ikut menganggapnya buruk atau ada tawaran lainnya?

Meskipun, saya dianggap sama seperti mereka; melakukan apa yang mereka lakukan dan lain sebagainya. Oh, tentu saja tidak, Rudolf. Saya sadar, ada sesuatu yang harus saya pelajari karena itu saya hadir di sana.

Selanjutnya, selama hampir 5 tahun, kamar kostan saya selalu terbuka untuk mereka yang mengungsi dari pacarnya yang abusive. Teriakan minta tolong tengah malam, muka dan tubuh bonyok, ancaman pembunuhan dan lainnya. Itu hanya sebagian kasus yang pada akhirnya diselesaikan secara kekeluargaan di antara opsi-opsi yang saya sodorkan.

Kemarin, facebook mengingatkan saya mengenai 'pasang badan' untuk mereka. Jadi, mari kita bicarakan di Seri Diskusi Girang ke-20 pada Senin, 26 Oktober 2020 pukul 14.00 s.d selesai via Zoom bersama Kakak dosen ketje, Kak @re_renayulia.

Silakan daftar via bit.ly/seridiskusigirang20 atau https://linktr.ee/seridiskusigirang (pendaftaran)

atau silakan hubungi narahubung di link yang sama.

sisipkan aku di rambutmu

agar kelopakku menyaksi

malam panjangmu

saat kau mulai mengurai

tali rasa yang mengusut itu

silakan,

kutemani kau mengurai satu persatu

hingga bertemu warna yang satu;

merah dengan merahnya

biru dengan birunya

emas dengan emasnya

selipkan aku di telingamu

agar wangiku menemanimu

mengheningkan diri di janari

kubantu mengamini doadoa baik

yang kau lesatkan ke langit

kau tujahkan ke bumi

dan kau kirim ke segala penjuru

bukan hanya untuk dirimu sahaja

silakan,

kutemani kau bersiap

menyambut dia di hidupmu

dia, kekasihmu

(Banten Girang, 20-10-2020)