sisipkan aku di rambutmu

agar kelopakku menyaksi

malam panjangmu

saat kau mulai mengurai

tali rasa yang mengusut itu

silakan,

kutemani kau mengurai satu persatu

hingga bertemu warna yang satu;

merah dengan merahnya

biru dengan birunya

emas dengan emasnya

selipkan aku di telingamu

agar wangiku menemanimu

mengheningkan diri di janari

kubantu mengamini doadoa baik

yang kau lesatkan ke langit

kau tujahkan ke bumi

dan kau kirim ke segala penjuru

bukan hanya untuk dirimu sahaja

silakan,

kutemani kau bersiap

menyambut dia di hidupmu

dia, kekasihmu

(Banten Girang, 20-10-2020)

Assalamualaikum, babeh. Babeh apa kabar? Hari ini aku ingat babeh, lho. Tanggal 12 Oktober 2013 pukul 12 siang (12.30?), hari paling suram bagi kami. Tapi pasti melegakan buat babeh karena tugas babeh di bumi ini sudah selesai.

Setidaknya, untuk tugas kali ini, beh. Sebenarnya yah, masih banyak hal yang sepertinya membutuhkan tangan babeh. Meskipun kami tahu, hal itu juga membuat babeh lelah karena harus bolak-balik Bandung untuk cuci darah, harus mengajar, harus melatih teater dan lain sebagainya. Kami tahu, babeh pasti lelah, tapi kami juga tahu babeh tidak ingin kami menunjukan perasaan 'kasihan' pada babeh. Selain itu, babeh juga pasti enggan berdiam diri. Karena menyayangi babeh, maka kami hanya berusaha agar babeh tidak terlalu lelah. Dan di tanggal 12 Oktober itulah, babeh pulang ke swarga.

Saat babeh mampir ke mimpiku pun, aku senang melihat babeh tampak bugar. Lebih muda dan lebih bercahaya. Karena itu, aku tidak segan mengatakan bahwa babeh tampan. Karena memang seperti itulah babeh sekarang.

Babeh yang kami rindu, kami masih berproses sebisa-bisanya, sekuat-kuatnya. Bagaimana di sana? Babeh suka ngopi bareng sama Pak Wan tidak? Sambil ngetawain kelakuan kami, ya? Biasa itu mah improvisasi, beh. Kami tidak pernah berkonflik, kok. Tetap menjaga silaturahmi dan saling mendukung apapun yang dilakukan dalam kebaikan dan untuk kebaikan. Nggak ada saling jejak untuk menjadi tinggi itu, beh. Kami berusaha untuk tetap saling mengapresiasi, mengkritik tanpa maksud menjatuhkan malah sering sebaliknya; ingin melihat salah satu dari kami berada di posisi tertingginya. Kami tetap saling mengingatkan untuk terus melangit, tanpa melupakan bumi.

Babeh yang baik, udah dulu, ya. Sampai jumpa di sana, beh. Ya nanti, nggak sekarang juga. PR-ku masih banyak sekarang mah. Semoga kita bertemu ya, beh. Nanti kita ngopi bareng sambil cerita hal-hal baik yang pernah kami dilakukan. 

Sekarang, masing-masing dari kami harus berproses lagi. Aku juga harus mengerjakan PR-ku. Doa terbaik untuk babeh, Pak Wan, para guru dan mahaguru lainnya. 

Dadah babeh.

Wassalamualaikum

"Doangna mah, Felix nu meunang, bel."

"Maca novel aing bae geh teu anggeus maneh..." 

"Ahahaha. Nya, maneh nu meunang." 

"Kumcerna Ben Sohib itu keren juga..."

"Saingan berat, nyah."

"Punya Kedung dan Mawin aing can maca. Jadi teu nyaho. Novelnya Felix dan Kumcernya Ben itu lawan yang kuat."

"Maneh baelah nu meunang, meh aing meunang henpon anyar. 😂"

"🤔🤔🤔"

Ini potongan percakapan kami di DM Instagram saat Niduparas Erlang mengumumkan bahwa novelnya "Burung Kayu" masuk 5 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2020. Maafkan kami menggibah. Dan memang benar, saya juga belum menyelesaikan pembacaan atas novel pertamanya itu. Karena novelnya ketinggalan di rumah. Padahal, sudah saya siapkan untuk dibawa juga ke Serang bersama sebagian buku-buku yang mungkin saya perlukan. Sementara untuk pulang, saya masih harus terus diundur sampai saya merasa harus pulang. Bukan apa-apa, jauh dan sepertinya akan sulit lagi untuk keluar rumah.

Seusai melihat-lihat koleksi Museum Negeri Banten, siang tadi, Heru Joni Putra menghubungi Nanda Ghaida. Saat itulah saya tahu bahwa "Burung Kayu"-lah yang menjadi pemenang di Kusala Sastra tahun ini. Hmm, tidak meleset dari prakiraan. Meskipun, saat saya dan Nidu berbincang itu, rasanya saya malas sekali mengatakan kemenangannya. Bukan karena iri, tapi agar dia tidak geer duluan. Yah, dengan mengatakan orang lain yang akan menang, saya berharap hukum hari kebalikan Spongebob bekerja. Hahaha.

Tapi da nggak gitu cara mainnya, kan? Semesta selalu mengabulkan keinginan yang tulus dari kalbu kita. Karena itu, meski terkesan datar saja, saya katakan dia yang akan menang. Lagipula, saya akan bebas meminta handphone baru padanya ketimbang sama orang lain. Selamat, bel! Kado terbaik di 34.

Oleh Firda Rastia

Seusai membaca, aku begitu terhanyut pada kisah Leugeumanai. Betapa berat menyandang status 'sikerei' atau aku sebut saja 'seorang yang terpilih'. Aku tidak akan banyak mengulas karena pengetahuanku tentang Mentawai sedikit. Namun, terpikir olehku untuk menuliskan sebuah "panduan" untuk siapa pun yang masih ragu, masih takut untuk membaca novel yang menarik perhatian juri di sayembara novel DKJ 2019 (kalau menarik kenapa enggak dimenangin, yak. Aneh). Baiklah jadi begini. 

1. Pertama-tama kalau kamu mengenal secara pribadi penulisnya, singkirkan itu dan fokuslah pada isi novelnya. Atau bagi yang pernah membaca karya lain dari si penulis,  lupakanlah karya-karya sebelumnya. Fokuslah ke "Burung Kayu". 

2. Baca sampai habis. Kamu enggak usah memikirkan kata-kata yang tidak kamu mengerti. Percayalah. Itu tidak akan memengaruhi proses pembacaanmu (kalau aku, sih gitu). 

3. Seperti mantra yang dirapalkan, kalau kamu sudah membaca satu - tiga bab pertama, selanjutnya kamu akan dibawa ke dunia yang berbeda. Yak, tentu saja dunia tokoh fiksi yang ada di novel ini. Kalau kamu pembaca novel Harry Potter atau novel-novel bertema sihir, kurang lebih sensasinya sama ketika kamu membaca 'Burung Kayu'. 

4. Selamat membaca. Bacalah dengan hati yang bahagia. Seperti kata tokoh dalam cerita ini: bukankah hidup mesti terus dirayakan dan jiwa-jiwa mesti dibahagiakan? 

Serang, 10-10-2020

Tujuh Malaikat 

Tujuh orang dengan gaun menjuntai dan sayap yang tak direntangkan menunggang awan, turun menuju bukit di sebelah. Malaikat? Kulambaikan tangan pada mereka.

"Hey, di sini!" suaraku bergema di lembah yang hijau itu. 

Lambaianku bersambut senyum dan anggukan kepala mereka. Seseorang di antaranya membalas lambaian tanganku. Ia melambai juga. Tapi, mereka tetap turun ke hutan lebat itu. Tak berbelok ke arahku. Tak apa, mungkin mereka sedang terburu-buru.

Kulangkahkan kembali kakiku menuju perkampungan di puncak bukit. Sembari berjalan, kuterka sendiri mungkin di bukit yang rimbun itu, sedang ada perhelatan sehingga mereka memilih pergi ke sana. Ada perhelatan apa kiranya?

*

Penyerangan

Ruangan itu hanya memiliki satu pintu. Seseorang menahan pintu dengan badannya. Sementara yang lainnya sibuk menutup jendela. Sekilas, aku melihat asap hitam pekat dan kobaran api melintas ke sisi ruangan itu. Sepertinya, berputar dan berkitar-kitar mencari celah untuk masuk. Sementara dua daun pintu yang ditahan itu dan dinding tampak bergetar ditubruk dari luar oleh kekuatan yang besar. Aku semakin merapatkan tubuhku ke dinding.

"Jangan biarkan mereka masuk!" ujar salah seorang di antara mereka.

Dua orang yang mengapitku benar-benar protektif. Mereka berusaha agar aku tidak terlihat dan terus mengarahkan orang-orang lainnya untuk menutup jendela dan lubang angin. Bahkan, celah pun harus ditutup.

"Sabar ya, sebentar lagi mereka pergi," ujar salah seorang di antaranya.

Aku hanya mengangguk. Aku ingin tahu, ada masalah apa hingga penyerangan ini terjadi? Mereka itu siapa?

*

Musyawarah Besar

Saung besar yang tertutup di tepi kali itu dipenuhi orang-orang. Mereka riuh bersuara membahas suatu persoalan yang tak begitu jelas di telingaku. Jukung-jukung kecil tak tertambat itu menunjukan mereka datang dari berbagai daerah di tanah ini. Mereka sepertinya tidak sempat menambatkannya sehingga tampak terombang-ambing dipermainkan arus. Saling membentur, hingga salah satunya membujur searah sungai. 

Satu persatu, jukung terseret. Aku dan seorang penjaga melompat mencegat jukung itu. Tak sempat. Arus terlalu deras. Hanya barang di atasnya saja yang dapat kuraih. 

"Maaf, hanya ini," ujarku sembari menyerahkan tas besar dari jendela yang terbuka, tepat di sisi sungai itu. Seorang tua berjubah putih dengan sorban putih membungkus kepalanya menerima tas yang kusodorkan dan mengucapkan terima kasih. Terdengar riuh rasa syukur dari orang-orang lainnya.

Kuanggukan kepala, pamit. Sepertinya, isi tas itu adalah dokumen berharga. Syukurlah bisa diseamatkan.

*

Lelaki Tampan dan Patung yang Hidup

Pesisir berpasir gemerlap, berombak tenang berarsir perbukitan di sisinya. Posil-posil kerang dan bebaturan berkilauan sudah di tangan. Kutangkup dengan segenap takjub. Sepertinya akan bagus jika diuntai menjadi manik-manik perhiasan.

Aku digiring dua orang, lelaki dan perempuan. Kami berjalan menuju saung yang di dalamnya terdengar orang-orang riuh mengobrol asyik sekali.

Seorang lelaki tampan berpapasan dengan kantung kecil berisi bebatuan di tangan. Ia menuju saung kecil di samping saung tertutup itu. "Bapa, saya pinjam pembakaran!" izinnya pada orang-orang di dalam. Setelah diizinkan, ia mengambil korek api dari saku bajunya. 

Aku hapal wajah itu. Wajah yang terkenal? Atau mungkin wajah yang pasaran?

"Ayo terus ke bukit itu, sudah lama tidak nanjak," ujarku pada dua orang yang mengiringiku. Mereka sebenarnya sudah lebih dulu mengarah ke bukit itu.

Ajakanku itu disambut tawa si pemuda. Ia terdengar menggumamkan kalimat yang kuucapkan.

"Kenapa?" Tanyaku seraya mendekat dan jongkok di sampingnya.

"Nggak, kamu lucu," ujarnya tanpa mengangkat kepala.

"Oh, ya sudah. Kami pergi dulu," ujarku seraya mengikuti dua orang yang sedari tadi bersamaku.

Di atas bukit, ada pelataran dengan bebatuan sebagai lantai dan reruntuhan lainnya serupa pondasi. Ada batu panjang dibelit tanaman liar menyerupai ular bersisik. Jika ini ular, pasti ada kepalanya. Batinku, seraya menatapnya dari bagian yang paling kecil, terus hingga ke bagian kepala.

Benar saja. Kulihat kepala dengan mata yang seolah terbuka itu. Ia menatapku!

"Hey, sini," ujar salah seorang yang pergi bersamaku. Ia berdiri di tepi tebing. Tangannya menunjuk tebing sebelah yang menyerupai kepala bermahkota.

Alarm tanda bahaya bersuara di telingaku. Mengirim gigil dan lemas di waktu yang sama. Dadaku sesak, susah sekali bernapas. Ingin kuajak mereka untuk segera turun, tapi tak ada suara yang keluar. Kulihat, mereka masih asyik menilik dan menyingkirkan tanaman rambat itu.

"Hmm, ayo aku bantu," ujar suara lelaki terdengar dari belakangku. Lelaki yang sama yang kutemui di bawah itu. 

Kutatap wajahnya dengan napas yang tersenggal. Ia tersenyum seperti menenangkanku. Tangannya kemudian mengangkatku seolah tubuhku ringan saja. Alarm di kepalaku mulai sayup. Di kejauhan, kudengar suara seseorang bernyanyi. Entah berasal dari mana.