Jalan kecil yang terjal itu, pohon jati di sisi kiri dan beberapa di sisi kanan, rumpun bambu, jembatan kecil, lio arang atau tempat pembuatan arang di pinggir sungai kecil, dan sungai besar itu, semuanya terasa tidak asing. Jalan itu membawa saya ke perkampungan dengan tiga leuit di sisi kirinya. Kampung Genteng, kampung sunyi yang tak lebih dari 17 bangunan baik rumah yang masih berdiri dan yang tinggal pondasi serta lantai, pun majlis taklim dan masjid itu sunyi sekali. Beberapa ternak tampak berkeliaran di jalan dan halaman.

Saya tidak sendiri, ada tiga orang lelaki bersama saya. Dua orang di antaranya saya panggil mamang dan Oom atau om, mang Heri dan om Feri, dan salah seorang lagi saya panggil aa atau a Ari. Usia kami tak terpaut terlalu jauh, meski saya lebih muda, tentu saja.

Salah satu rumah tempat kami menitipkan kendaraan, pintunya terbuka. Hanya saja, tak ada siapa pun di sana. Tak ada suara kehidupan anak manusia sekali, pikir saya. Seorang lelaki setengah baya tampak berjalan dari arah pinggir sungai. Pakaiannya basah separuh, di punggungnya tampak tas ransel lusuh.
"Mungkin di masjid," ujarnya.
"Oh iya, Ashar...," sahut salah seorang dari kami.
 Setelah mengucapkan terima kasih, kami kemudian berjalan menuju pinggir sungai.
"Di sini hanya ada 8 kepala keluarga lagi yang masih bertahan," terang om Feri, saya memanggilnya. Saya ber-oh panjang dan terus mengambil beberapa cuplikan gambar melalui ponsel.

Beberapa orang anak kecil dan seorang lelaki dewasa tampak duduk di rumah dengan mobil di saung yang lain itu. Tulisan 'warung kopi' yang dicat di tembok tempat duduk di depan warung. Kami terus berjalan menuju pinggir sungai. Rakit-rakit tertambat di salah satu titik. Katanya, hari ini sungai sedang meluap sehingga akan sulit bila ingin menyeberang tanpa rakit. Di seberang itulah komplek makam tua berada. Artinya, kami harus menyeberang sungai Ciberang untuk sampai di sana.

Di salah satu titik sungai yang tidak terlalu dalam, sepaha orang dewasa, om Fer dan A Ari memutuskan berjalan menyeberangi sungai. Sementara saya dan mang Heri, memilih mencari orang untuk menyeberangkan dengan rakit. Yah, lebih baik bayar upah menyeberangkan daripada pulang dengan celana basah, sementara saya tidak membawa pakaian ganti selain kain panjang saja.

Abah yang rumahnya tadi kami kunjungi tampak berjalan menuju ke arah kami. Tampaknya ia baru pulang dari masjid. Setelah bersalaman, kami meminta tolong untuk diseberangkan dan diantar menuju ke tempat tujuan kami.

7 batang bambu panjang yang direkatkan menjadi rakit itu  memiliki 5 batang bambu lebih pendek di tengahnya. Rakit itu yang dipilih abah untuk menyeberangkan. Ketakutan saya langsung naik ke leher. Jeritan kecil dan racauan saya langsung terdengar di sela-sela anjuran untuk tidak bergerak. Tubuh saya benar-benar tidak bergerak, hanya jantung yang terasa melompat-lompat. Ini memalukan, sebenarnya. Tapi kau tahu, ketakutan itu tidak tahu atau punya malu. Di seberang, om Feri sengaja melempar kerikil untuk mengisengi kami. Orang tua iseng itu tertawa saja mendengar jeritan ketakutan saya. Senang betul!

"Duh! Aki, nini, eyang, buyut, na atuh kudu nyeberang segala. Da saya sieun tigubrus laju tilelep dan paeh," racau saya dalam ketakutan itu dan langsung disambut tawa yang sudah di seberang.

Pasir, orang-orang kampung itu menyebutnya. Dataran tinggi yang ada di seberang sungai itu selain kebun warga, juga ada area pemakaman tua. Nisan-nisan yang ada di sana tak hanya terbuat dari batu pipih bermotif atau berukiran, ada pula yang terbuat dari batu fosil baik dengan ukuran kecil dan pendek, maupun ukuran besar dan menjulang ke atas. Semua tertancap di beberapa titik. Di sana pun tak hanya kuburan berbentuk memanjang, ada kuburan yang menggunung serupa kuburan orang Cina yang saya lihat di film-film kolosalnya. Di salah satu makam dekat saung, nisannya tampak ukiran Allah (dalam bahasa Arab), di batu nisan lainnya motif pucuk pakis terukir di atas nisan. Sedangkan di nisan-nisan dengan batu fosil itu, tampak tak ada ukuran atau tulisan apapun.

Nisan berlafad Allah itu, konon adalah milik  Pangeran Artapati. Ia adalah salah satu tokoh penguasa kecil di area Lebak. Keunikan yang ada di area makam tua ini terdapat pada batu-batu fosil yang menjadi ciri atau nisan, selain ukirannya juga.

Sempat terbersit dalam benak saya perihal pemindahan nisan-nisan yang ada di area ini. Tapi, ke mana dipindahkan dan siapa yang memindahkan, saya belum dapat memastikannya. Hanya saja, menurut hemat saya, bila area ini tenggelam kelak, setidaknya kita masih punya tanda bahwa mereka pernah benar-benar ada dan hidup di dunia ini. Tentu saja, area tempat pemindahan itu disiapkan khusus serupa tempat aslinya dengan berbagai catatan yang bisa mengenalkan mereka kepada khalayak.

Selesai berziarah dan berkeliling dari satu nisan ke nisan lainnya, kami pun segera beranjak menuju tepi sungai. Sementara om Feri dan a Ari menyeberang sungai di area dangkal, saya dan mang Heri kembali naik rakit 7 batang bambu bersama Abah. Saya masih diserang takut ketika berada di atasnya. Tak ayal, jeritan kecil pun terdengar hingga tepi tempat rakit-rakit lainnya berada. Beristirahat sebentar di rumah penduduk, kami memesan kopi dan mengobrol perihal pengalaman tadi di seberang serta dugaan-dugaan lainnya. Menjelang Maghrib, kami pun beranjak kembali menuju Ciuyah, tepatnya ke tempat tujuan lainnya.

Semoga kita semua selalu sehat sehingga kita bisa kembali ke area ini lagi. Tentu, sebelum area ini tenggelam oleh waduk terbesar ke-3 di Republik ini, Waduk Karian.



Rahayu.

Jauh sebelum hari ini,

kita terbiasa bersembunyi

di balik tabir yang setipis ari

berpura tak membaca, tak terbaca

meski kita dilahirkan kata-kata

Jauh sebelum hari ini,

kita selalu saling menerka

siapa dan di mana dia

yang selalu menyapa dalam doa

Jauh sebelum hari ini,

pertemuan diam-diam digariskan

semesta memberiku kabar

perihal yang menjadi kedatangan.

"Bersiaplah," katanya dalam semilir dingin

di pucuk telinga.

Jauh sebelum hari ini,

aku diam-diam mengakar dan mekar di dadamu

Rangkasbitung, 2019

Administrasi Peserta

No.	Jenis Administrasi	Poin
1	Surat Tugas dari kepala sekolah	10
2	Foto copy kartu pelajar atau foto copy biodata pada rapot (Peserta)	10
3	Foto copy kwitansi Pendaftaran	10
4	Formulir Setiap mata perlombaan	10
5	Seluruh berkas dimasukan kedalam map snellhecter warna biru	10

Festival Literasi Tangsel mengundang kamu untuk ikut serta dalam program Antologi Festival Literasi Tangsel 2019.

Di tahun ketiga penyelenggaraan, FLT mengangkat tema lokal yang barangkali telah akrab dan pernah kita dengar, yaitu pamali. Sebagai budaya tutur, pamali memiliki dinamika yang unik. Beberapa pamali lahir, hilang, dan bertahan di masyarakat. Namun ada masa dimana pamali mengalami pergeseran nilai.

Untuk itu FLT mengajak teman-teman bereksplorasi dengan pamali lewat program Open Call Antologi. Kirim naskah terbaikmu berupa puisi, cerpen, atau esai paling lambat sebelum 05 Oktober 2019.

Selamat Berkarya!

Daftar: bit.ly/antologiFLT2019