Kay, hari ini kau sangat gelap. Dan terasa ada cuka di raut wajahmu! Ada apa Kay?
Jika kuibaratkan sebagai langit, dua hari ini dia tertutup awan absurd. Tak serupa awan, namun orang banyak bilang itu awan. Entahlah aku harus mendeskripsikannya seperti apa. Hanya saja, aku tak suka melihatnya seperti itu. Aku tak suka jika bibirnya tak menggariskan senyuman, baik untukku, dan untuk mereka.


Hingga saat ini, jam digital di sudut kanan laptopku menunjuk angka 2.27 AM, aku masih memikirkannya. Sesekali, aku meliriknya yang sudah lelap tak jauh dariku, tergeletak seperti bayi di ampar karpet bau debu. Ah, kami sekamar memang. Sekamar aula di kampus, karena sesore tadi sibuk mengurus kegiatan. Hah, aku suka iri padanya jika sudah begitu. Tak hanya malam ini aku melihatnya tergolek, dan mungkin sedang riang dengan mimpinya. Kadang, dengan berbagai cara aku membangunkannya. Entah dengan hanya menusuk-nusukkan jariku di bahunya, seolah jari telunjukku itu pisau yang mampu merobek tirai mimpinya, hingga aku bisa mengintip mimpi apa dia sebenarnya. Atau, hanya sekedar mengelus-elus kakinya yang berbulu lebat, sembari membalurkan lotion anti nyamuk. Dia sering terperanjat bangun, lalu terkulai kembali ketika aku menyeringai padanya.

"Kebiasaan," itulah yang sering dia gumamkan. Aku memang seperti terbiasa dengan ritual ini, dan aku senang melakukannya. Apalagi saat seperti sekarang, kau begitu muram. Aku benar-benar ingin memberimu hadiah, dengan memberi sedikit pijatan. Mungkin, dengan begitu, aku bisa sedikit menyingkap tabir jelaga di rautnya. Dan membuatnya tersenyum seperti sedia kala? Atau, mungkin, dia akan mengajakku ke mimpinya? Seperti dia yang selalu diam-diam menyusup ke mimpi-mimpiku.

Perbincangan malam antara aku, Kay, dan seorang kawan membuat ulu hatiku sedikit nyeri. Usia. Itu topik utama perbincangan kami. Mungkin, awal topik ini dihadirkan si kawan itu, karena melihat aku dan Kay melulu bersama, berbincang, bercanda, dan terkadang makan bersama tanpa mengajak dia. Dia merasa cemburu? Entahlah.
Aku hanya merasa, jika usia begitu penting untuk mengukur seberapa lama manusia berada di bumi ini, aku akan memilih untuk tidak memilikinya saja. Aku akan memilih menggantikan Lo, bidadari yang dikutuk tak memiliki usia dan terus membimbing putra Zeus dalam film Titan itu. Mungkin itu lebih baik, jika usia ini menjadi dinding penghalang padunya dua manusia.
Ah!
Gurat-gurat tak sukaku rupanya dapat diterka. Kay perlahan menyingkir bersama kawan lainnya yang hendak ke warung membeli susu kaleng. Membiarkan aku dengan si kawan, dan dengan kacaunya rasa di dada ini. Sialan.
Tak berapa lama, Kay kembali dengan senyum yang semarak. Tanpa bicara, dia meraih tanganku yang menggantung.
"Ini," katanya sembari menaruh sesuatu di telapak tanganku.
"Apa?" Tanyaku.
"Tadi nemu bunga kecil banget," jawabnya sambil menunjuk titik kecil di telapak tanganku.
"Dari mana?" gumamku sembari menilik titik itu, mengambilnya, dan lebih mendekatkannya ke cahaya.
"Nggak tahu, tadi jatuh dari langit," jawabmu seraya menunjuk langit yang berbintang. "Hmm, mungkin itu bintang jatuh yang tadi di lihat si Sam," sambungnya seraya tertawa.
Aduh! Manisnya!
Ini hadiah termanis yang pernah kudapatkan. Meskipun bukan penjelmaan bintang seperti yang ia katakan, tapi ini sangat berharga. Karena dia memberikannya padaku, bukan pada seorang yang lain. Aku akan menyimpannya, terus. Hingga nanti saat kulihat dia akan memunggungiku, dan pergi. Atau mungkin, nanti, saat di sisinya ada perempuan lain yang dikutuk memiliki usia sama dengannya.
Aku tersenyum, dan terus menimang hadiah darinya itu. Sementara dia mulai menyulut rokok kreteknya, menghisapnya lebih dalam, dan menghembuskannya pelan-pelan. Aku memperhatikannya dengan mata terbinar.
"Apa?" Tanyanya dengan senyum dikulum. Ah! Aku hanya kagum....

Ilustrasi from Deviantart

Namanya Kay, ternyata. Anggota baru komunitas teater itu. Kay yang pendiam, yang menyimpan kecamuk rasanya dalam sunyi malam. Dan tak biarkan seorang pun mengetahuinya. Kutilik ia sering kali. Meraba-raba pribadinya yang tak terdeteksi. Seperti apa dia? Seberapa dalam luka yang sering kali menjelma dalam binar matanya?
Kau suka melukis? Tanyaku pada malam berikutnya.
Hmmm, iya. Jawabnya.
Ada segurat senyum yang menawan mataku, membuatku ingin melihatnya lagi, dan lagi. Meski tak sedang ada kanvas dan kuas di hadapnya.
Aku bersumpah akan terus membuat garis itu di sana, di bibirnya!
Ah! Apa ini? Semacam iba, atau rasa lain?
Aku terus menatapnya yang menekuni kanvas. Membiarkan pagi datang diam-diam, dan bulan sepasi mengintip dari balik awan. Dan mungkin, di antara benda-benda yang kasat mata, seseorang tengah menyaksi semua gerakku dan dia. Hanya menyaksi, dan tak hendak menampakkan diri.

Bagiku, pergantian tahun ini masih seperti berganti celana dalam. Buka, dan pakai, beres. Tidak ada yang spesial, pun tidak ada harapan atau resolusi yang entah.
Aku hanya membiarkan diri bernafas, dan mengoles tawa bersama topeng-topeng yang menyebut dirinya teman, sahabat, atau orang yang hanya sekedar numpang lewat. Walau tak sedikit dari mereka terkadang menyerupa nyamuk yang diam-diam menghisap darahku, lalu tertawa-tawa melihat luka yang sengaja mereka toreh itu.



Namun, tahun baru ini terasa berbeda ketiga gaung suara menyentuh gendang telingaku.

luka ngucap dalam badan/ kau telah membawaku ke atas bukit ke atas karang ke atas gunung/ ke bintang-bintang/ lalat-lalat menggali perigi dalam dagingku/ untuk kuburmu alina//
untuk kuburmu alina/ aku menggali-gali dalam diri/ raja dalam darah mengaliri sungai-sungai mengibarkan bendera hitam/ menyeka matari membujuk bulan/ teguk tangismu alina//
sungai pergi ke laut membawa kubur-kubur/ laut pergi ke awan membawa kubur-kubur/ awan pergi ke hujan membawa kubur-kubur/ hujan pergi ke akar ke pohon ke bunga-bunga/ membawa kuburmu alina//

Demikian suaramu yang mengaum bak suara dalam kubur. Tubuhku seketika bergerak, mencari asal suara.
Di sana, di sana!
Dia bertekuk lutut dengan wajah sayu. Selembar kertas ditanganmu yang menggantung. Kuhela nafas yang tak sengaja kutahan, sementara dia bangkit dan memberi hormat.
Dia yang membaca sajak Perjalanan Kubur, itu? Dia siapa? Mataku terasa asing pada sosok itu. Batinku terus berceloteh. Sekali lagi kulihat sosok dia. Rambut panjang ikalnya yang dikuncir, jambangnya yang menggaris di kedua pipi, alis yang tebal, senyum yang malu-malu.
Dia siapa? Sekali lagi dalam diam kubertanya. Sementara mata terus menyetubuhinya.
Ah! Peduli amat, meski dia tampan, tapi dia sudah benar-benar merusak tahun baruku dengan sajak itu. Tahun ini, tahun kematianku, aku rasa.
Ah, entahlah.

Tapi, kau tampan, jejaka. Siapakah namamu?