"Selamat datang, silakan kenakan sabuk pengaman dan kaca mata di samping anda."

Kau dengar suara perempuan itu? Itu tandanya kau sedang berada di mimpiku.  Kau mungkin sedikit heran, kenapa harus ada suara perempuan macam itu. Padahal kau bukan sedang berada di dalam pesawat.

          Di saat yang bersamaan, kau merasa sedang berada di gudang. Baju-baju bertumpuk di sudut, buku-buku, kursi menindih meja, tempat tidur rombeng, galon, kipas angin rusak, dus-dus, dan lain-lain, ada di sekitarmu.

         Ya, anggap saja kau sedang berada di gudang. Tapi, sebentar, jangan berbalik dulu. Kau sebenarnya sedang di ruang depan. Kita belum masuk ke ruangan lainnya. Palingkan wajahmu ke kiri, apa kau melihat pintu kecil bercat biru di sudut itu? Itulah jalan menuju ruang lain yang aku maksud. Berjalanlah ke sana, kita akan bertemu di balik pintu itu.

           Ingat, jangan sentuh benda apapun di ruangan itu, selain pegangan pintu. Jika tidak, kau akan diserbu perempuan-perempuan yang memelihara tikus rakus di dadanya. Itu artinya, pertemuan kita malam ini akan batal. Bukan, bukan aku yang membatalkannya. Kau.

           Karena itu, kuingatkan sekali lagi. Jangan menyentuh benda apapun di ruangan itu, selain gagang pintu bercat biru. Kau bisa melakukannya, bukan? Aku yakin kau bisa. Aku menunggumu di sebalik pintu itu.

Bunga Ilalang

Gerimis masih mericik ketika kamu muncul di depan pintu dengan tangan kiri yang kau sembunyikan di punggung. Sekilas aku melirikmu, tersenyum dan buru-buru berdiri menyambutmu. Kucium punggung tanganmu dan menyilakan kamu masuk. Kuceritakan, bila saat ini aku sedang bertempur dengan banyak deadline. Desain, editan, novel-novel teenlit, review dan lainnya harus kukerjakan hari ini dan aku merasa sedang gila.
"Nih, biar kamu tidak gila," katamu seraya menyodorkan segenggaman besar bunga ilalang.
"Buat apa?" Pertanyaan tolol itu keluar dari mulutku. Meski tidak urung aku menerimanya dan menangkupkannya di dada.
"Buat kamu atuh. Masa buat tetangga?" Kamu mengacak rambut terkuncirku.
"Ih, kamu..., aku jadi..."
"Jadi apa?" Tanganmu sejenak berhenti.
"Jadi..." Kupeluk kamu, dan kamu mendaratkan kecupan di ubunku.
"Senang sekarang?" Tanyamu.
"Iya. Terima kasih, ya,"
"Kembali kasih, kekasih,"
"Ih, menggelikan ujungnya...,"
"Hahahaha..."

Triplet 1

Nomor antrian sudah ada di tanganku ketika kamu datang. Kamu langsung duduk di kursi kosong di sampingku, melingkarkan tangan di bahuku dan sekilas mengecup keningku. Tanganmu mengelus perutku yang agak membesar.
"Sayang, mau tebak-tebakan nggak?"
"Tebakan apa?"
"Aku rasa kita dapat triplet,"
"Yee, itu sih bukan tebakan namanya. Tapi kenyataan."
"Haha, iya ya. Minggu lalu kan, kita udah ketemu dokter juga. Tapi, kamu nggak kecapekan, kan?"
"Nggak capek, kan ini keinginan kita. Biar rumah ramai sekaligus, hihi...,"
"Kamu bahagia, kan?"
"He'emh. Kamu?"
"Sangat."
Suara rekaman di mesin pemanggil nomor antrian terdengar. Kamu membantuku bangun dan terus menempel di sampingku hingga ke ruangan dokter. Sebelum duduk, kamu berbisik di telingaku: 'awas, jangan suka sama dokternya". Aku mencubit pinggangmu.

Triplet II

Rumah kita tidak terlalu besar. Hanya ada dua kamar tidur, satu kamar mandi dan dapur. Tapi kita memiliki banyak kursi malas. Rak-rak buku kecil kita gantung di dekatnya. Kemalasan yang baik memang harus disertai buku, katamu suatu waktu. Ada taman kecil berisi beberapa jenis bunga dan kebun kecil yang kita tanami cabai, tomat dan beberapa jenis bumbu dapur.
Aku sedang memasak telur, ketika kamu memelukku dari belakang. Mengelus perutku yang sudah sangat membusung dan mengecup belakang kepalaku. Tapi, perutku yang sedari tadi mulas, bertambah mulas saja.
"Kita ke UGD sekarang. Caesar aja, ya," katamu setengah panik.
"Tapi ini telurnya belum matang,"
 "Ya elah, mana yang lebih penting, telur atau triplet kita?"
"Triplet. Tapi mereka pengen makan dulu sebelum keluar,"
"Ya sudah, kita makan sambil jalan, ya. Aku keluarkan mobil dulu ya,"
"Tapi telurnya siapa yang masak kalau kamu pergi gitu?"
 "Aaargh! Iya, aku masak telur dulu. Kamu duduk, ya,"
Kamu menuntunku ke kursi di depan meja makan. Membantuku duduk, kemudian melanjutkan menggoreng telur.

Duri Keramat

Udara Kota Serang sedang tidak baik untuk para lajang yang tidak memakai jaket tebak. Bodohnya, malam ini aku cuma memakai kaos tipis dan kamu pun cuma membawa satu jaket saja. Kamu sudah menawariku memakai jaket itu, tapi meskipun aku sering masuk angin, kamu yang mengemudikan kendaraan lebih membutuhkannya. Setidaknya, aku bisa berlindung di punggungmu.
"Sayang, lihat deh, bunganya bagus. Berhenti dulu, ya," katamu sembari menunjuk bunga liar di sebelah kiri kita.
"Jangan dipetik atuh, kasihan."
"Bukan mau metik bunga, kok. Aku mau ambil ini," ucapmu seraya menjulurkan tangan pada tanaman liar yang berduri.
"Duri? Kok bukan bunga?"